親を看取って4年…“後悔しない別れ方”を考えてみました
父親を見送ってから、もう4年が経ちました。
日々の暮らしの中でその存在を思い出すこともあれば、ふとした瞬間に思い出す匂いや声、口ぐせに胸がじんとすることもあります。毎日の忙しさに追われるなか、少しずつ遠ざかっていくような気がしていたその記憶が、ある日ふいに目の前に戻ってくることがあるのです。
今日はそんな想いの中で、父親との別れ、そして「後悔しない別れ方」について、ゆっくりと、自分なりの気持ちを整理するように書いてみたいと思います。
目次
最期の時間、私はちゃんと向き合えたんだろうか
父親が病気になったと聞かされた日のことは、今でもはっきり覚えています。
頭が真っ白になるというのはこういうことかと、自分の感情を持て余しながら、ただ必死に情報を集め、行動していた日々。
入退院を繰り返すたびに体力は落ちていき、できることが減っていくのを見ているのは本当につらかった。
でも、もっとつらかったのは、自分がちゃんと支えになれていたか、自分の言葉が親に届いていたのか、自信が持てなかったことです。
「ありがとう」「ごめんね」「助けてくれてたくさん感謝してる」
そういう言葉を、ちゃんと口にできていただろうか。
いま思い返してみると、伝えきれていなかったなという後悔が、やっぱり残っています。
葬儀のあとの“喪失感”は、思っていたよりも静かで深い
葬儀が終わり、あいさつや手続きに追われる日々を越えた頃。
ようやく一人で家にいる時間が増えたとき、心の中に「ぽっかりとした空洞」があるのを感じました。
それは涙があふれるような悲しみではなく、もっと静かで、肌寒いような寂しさ。
あの人にもう電話をすることはないんだ。
あの人が好きだったお菓子を買うこともないんだ。
そんな日常の中の“小さな不在”が、何度も胸をつついてくるのです。
誰にも言えず、夜に一人で「死とは何か？」について考えることもありました。
小さな家族だったコザクラインコとの別れ
実は、父親を見送る数年前、長年一緒に暮らしていたコザクラインコも旅立ちました。
名前はレン。
小さな体なのに、存在感は驚くほど大きくて、家の中ではいつも誰よりも元気に鳴いていました。
毎朝「おはよう」と声をかけると、ピョンと肩に飛んできて、いつも一番近くで私の顔を見ていたレン。
そのレンが、ある日ふと元気をなくし、数時間後に静かに旅立ってしまったんです。
「小鳥の命は短いから」——そう言われても、心の穴はなかなか埋まりませんでした。
言葉を交わせない分、「もっと気づいてあげればよかった」と思う気持ちは、人間の家族以上に強く残ることもあります。
小さな命と過ごした日々も、私にとってはかけがえのない思い出。
そして、レンの存在もまた、「別れと向き合うこと」の大切さを、そっと教えてくれた存在だったと思っています。
「悔いのない見送り方」って何だろう？
人が亡くなると、どうしても“後悔”という気持ちが出てきます。
もっと話せばよかった、もっと会いに行けばよかった、もっと優しくすればよかった……。
でも、完璧な見送りなんて、きっと誰にもできない。
だからこそ、私は「後悔しない」という言葉の代わりに、「できる限りのことをした」と思えるかどうかが大事なのではないかと思うようになりました。
あの時の自分は、たしかに精一杯だった。
そう自分に言ってあげられるようになることが、少しずつ気持ちを癒してくれるんじゃないかと思うのです。
自分の“最期”も意識するようになった
親を看取ってから、自分の最期についても考えるようになりました。
延命治療はどうするか、葬儀の形式はどうしたいか、貯金や持ち物はどう整理しておくか。
こういう話をすると、「まだ早いよ」と言われることもあります。
でも、私はむしろ、元気なうちに準備しておくことが、大切な人たちへの思いやりだと思っています。
エンディングノートを書いてみたり、葬儀社の内容や費用など、最近は「自分の遺影写真をどうするか」なんてことまで考えるようになりました。
ちょっと笑っちゃうくらい現実的だけど、そういうことを考える時間って、決して暗いものではなく、自分の人生を見つめ直す明るい機会でもあるんです。
私の本音は、人生50年も生きれば十分、生きることへの執着は殆どありません。
あえて言うのなら「閃光のハサウェイ」が完結するまでは生きていたいですね！
遺影写真ですが一応用意はしてあります。（加工修正済み）
大切な人と、ちゃんと向き合えているか
日々の忙しさのなかで、私たちはつい「当たり前の日常」に流されてしまいがちです。
でも、親を見送ってからというもの、「ちゃんと向き合えているか？」という問いを、自分の中で何度も繰り返すようになりました。
友人や家族に、きちんと「ありがとう」を伝えているか。
「会いたい」と思った人に、素直に連絡を取っているか。
大げさなことじゃなくていい。
ひとことの言葉、一度の食事、一緒に笑う時間。
それだけで、十分なんだと思います。
日常の中に“別れ”を想う余白を持つ
私はいま、何気ない日常の中にこそ、「別れ」を思い出す余白を持つことが大切だと思っています。
それは決して暗く沈んだ気持ちになるためではなく、今の時間をもっと丁寧に、大切に感じるための“心の準備”のようなものです。
今この瞬間が、あとでかけがえのない思い出になるかもしれない。
そう思うだけで、いつもの景色が少し違って見えるようになります。
過去の思い出と、いまを生きることのつながり
親が生きていた頃の思い出は、いまも私の中で静かに息づいています。
一緒に食べたごはんの味。
叱られて泣いた日の夜の空気。
旅行先での写真や、何気なく交わした会話。
そして、レンと一緒に見た朝焼け、指先にちょこんととまった感触、小さな声での呼びかけも、確かに私の中に残っています。
それらすべてが、いまの私を形づくっていて、ふと迷った時の「心の支え」になっています。
だから私は、忘れようとはしません。
むしろ、思い出すことこそが、今をより豊かに生きる力になるのだと信じています。
自分にとっての“納得できる別れ”とは
「いい別れ方をしたね」と誰かに言われることがあります。
でも、それが正解かどうかは、自分にしかわからないものだと思います。
泣けなかった人も、後悔ばかりだった人も、それでもその人なりにちゃんと向き合っていたはず。
だからこそ、“自分が納得できるか”がいちばん大事。
周囲の声より、自分の声に耳を澄ませてみること。
そして、自分の感情にそっと寄り添うこと。
それが、後悔しない別れへの第一歩なのかもしれません。
おわりに 〜「いまを生きること」が、未来の自分を支える〜
別れは誰にとっても避けられないもの。
でも、その時に「ありがとう」と言えたかどうか、「大切に思っているよ」と伝えられたかどうかで、心に残る重さが変わってくるように思います。
親との別れを経て、そして小さな家族であるレンとの別れも経験して、私は「いまを大事に生きること」こそが、未来の自分をやさしく支えてくれることに気づきました。
今日という一日、誰かと笑ったこと、空を見上げて深呼吸したこと。
そのすべてが、未来の自分の背中をそっと押してくれる、優しい記憶になるかもしれません。
後悔しない別れ方なんて、もしかしたらどこにもないのかもしれない。
でも、悔いの少ない生き方なら、今日から少しずつ始められる。
そう信じて、これからも大切な人たちと、小さな命と、日々をていねいに重ねていきたいと思っています。
それでは今回はこの辺で。
最後までお付き合い頂き、ありがうございました。
