人生を振り返るとき、私たちは「やらなかったこと」を後悔しやすいものです。
あのとき挑戦していれば。あの誘いを受けていれば。もっと無理をして働いていれば、違う場所へ行けたのではないか。
夜の静かな時間に、そんなことを考える日があります。
特に50代になると、これからできることよりも、これまで選ばなかったことのほうが気になり始めます。残された時間を意識するからでしょうか。人生の分かれ道へ戻り、別の道を歩いていた自分を想像することもあります。
ただ、最近は少し違う見方をするようになりました。
人生は、やったことだけで作られているのではありません。
買わなかったもの。付き合わなかった人。引き受けなかった仕事。途中でやめたこと。
そうした「やらなかった選択」にも、今の暮らしは支えられているのではないでしょうか。
若い頃の私は、できるだけ多くのことを経験したほうがよいと思っていました。誘われたら参加する。機会があれば挑戦する。仕事は断らず、人とのつながりも大切にする。
やらずに後悔するくらいなら、やって後悔したほうがよい。
その言葉を信じていたのです。
確かに、動いたからこそ得られたものは多くあります。けれど、何でも引き受けていればよかったかというと、そうではありません。
やらなかったから残った時間があります。断ったから守れた体があります。手放したからこそ、今も家族のそばにいられる選択もあったのでしょう。
人生の棚卸しをするとき、できなかった自分だけを責める必要はありません。
やらなかったことの中にも、自分を守った静かな判断が残っているのです。
若い頃は、やらないことが怖かった
若い頃の私は、立ち止まることより、動き続けることを選んでいました。
挑戦しないこと、周囲と違う道を進むこと、頼まれたことを断ること。そのどれもが、逃げや弱さのように感じられたからです。
挑戦しないと後悔すると思っていた
若い頃は、挑戦しない人間になることが怖く感じられました。
新しい仕事を頼まれたら、多少無理でも受ける。知らないことでも、できると答える。少し危ない橋でも、渡らなければ成長できないと思っていたのです。
周囲から「やる気がない」と思われたくありませんでした。機会を逃した人間にもなりたくなかった。
だから、気が進まないことにも手を挙げました。疲れていても予定を入れ、迷っていても勢いで決める。立ち止まって考えることを、臆病さだと思っていたのです。
挑戦したことで得た経験はあります。失敗したから学べたこともあるでしょう。
ただ、すべての挑戦が必要だったわけではありません。
頼まれたから始めただけのこと。周囲に負けたくなくて選んだこと。本当は望んでいないのに、逃げたと思われたくなくて続けたこともありました。
「挑戦」という言葉は、前向きで明るく聞こえます。
けれど、その中には、自分の気持ちを置き去りにした行動も混ざっていたのです。
50代になった今なら、挑戦しない選択にも勇気が必要だと分かります。
できるけれど、やらない。誘われたけれど、断る。今の自分には必要ないと判断する。
若い頃の私は、それを逃げだと思っていました。けれど人生後半では、進まないことが自分を守る場面もあるのでしょう。
周囲と同じ道を選ぼうとした
学校を出たら働く。結婚したら家を持つ。年齢を重ねたら責任ある立場になる。収入を増やし、家族のために安定した暮らしを作る。
それが普通の人生だと思っていました。
周囲が選んでいる道を、自分も歩けば安心できたのです。
誰かが家を買えば、自分も考える。同年代が昇進すれば、置いていかれたように感じる。知人が高価な車へ乗り換えれば、自分の暮らしが小さく見える。
本当に欲しいかどうかよりも、人と同じ場所にいることを確かめようとしていました。
周囲と同じ道には、安心があります。なぜその選択をしたのかと聞かれても、「みんなそうしているから」と答えられます。
けれど、その道が自分に合うとは限りません。
人にはそれぞれ、体力も収入も家族の事情もあります。仕事に求めるものも違います。それでも私は、自分の暮らしを周囲の基準に合わせようとしていました。
同じ道を選ばなければ、遅れている。人と違えば、間違っている。そんな不安があったのでしょう。
今振り返ると、選ばなかった道があったからこそ、無理をせずに済んだこともあります。周囲と同じ大きさの暮らしを求めなかったことで、守れた時間もありました。
同じであることより、自分たちが続けられること。
その大切さは、ずいぶんあとになって分かったのです。
断ることに罪悪感があった
誰かから頼まれると、断ることができませんでした。
仕事、集まり、役割、相談ごと。本当は余裕がなくても、「大丈夫です」と答えていました。
断れば、相手を困らせる。冷たい人間だと思われる。次から声をかけてもらえなくなるかもしれない。そんな不安があったのです。
引き受けた直後は、少し安心します。期待に応えられた。関係を壊さずに済んだ。
けれど、そのあとで予定表を見て、重い気持ちになるのです。
自分の仕事が遅れる。家族との約束を変える。休む時間がなくなる。それでも、自分で引き受けたのだから弱音は吐けません。
断らなかったことで、誰かとの関係は守れたかもしれません。けれど、自分の体や家族との時間は、少しずつ削られていきました。
ある晩、頼まれた仕事を家へ持ち帰り、食卓で資料を見ていたことがあります。妻が向かい側から、しばらく私を見ていました。
「それ、今日じゃないと駄目なの」
「頼まれたからな」
さらに妻が続けます・
「頼まれたことは、全部あなたがやるの？」
妻はそれ以上、何も言いませんでした。時計の音だけが、部屋に残っていました。
その問いへの答えを、私は長い間持っていなかったのです。
今振り返ると、やらなくてよかったこと
やらなかったことの価値は、その場では分かりにくいものです。
手に入れなかった物や、続けなかった関係を思うと、失ったものばかりが見えることもあります。けれど時間がたつと、選ばなかったことで残ったものにも気づくようになりました。
見栄のための大きな買い物
若い頃は、高価なものを持つことが、自分の努力の証しになるように感じていました。
良い車、広い家、有名な腕時計。人から見て分かりやすいものを手に入れれば、自分の価値も上がるような気がしたのです。
実際に欲しかったものもあります。家族のために必要な買い物もありました。
ただ、その中には、見栄のためだけに欲しくなったものもありました。
知人より良い物を持ちたい。年齢にふさわしい物を選ばなければならない。仕事がうまくいっているように見られたい。
買う前から、その物を使う自分よりも、周囲がどう見るかを考えていたのです。
けれど、大きな買い物には、その後の時間もついてきます。
・支払いのために働く時間
・維持するための手間
・傷つけないよう気を使う時間
・手放すときの迷い
持つことで得られる満足だけでなく、持ち続けるための負担もあります。
私は、欲しいと思いながら買わなかったものがいくつかあります。当時は、手に入れられない自分を少し情けなく感じました。
けれど今振り返ると、買わなかったことで残った余裕もあったのでしょう。無理な支払いを背負わずに済んだ。仕事を増やさずに済んだ。家族との暮らしを、大きく変えずに済んだ。
見栄は、一瞬だけ心を満たしてくれます。
ただ、その一瞬のために長い時間を差し出さずに済んだことは、やらなくてよかった選択の一つでした。
無理な人間関係の継続
人との縁は大切にしなければならない。一度つながった関係は、簡単に切ってはいけない。
私はそう考えていました。
話すたびに疲れる人。いつもこちらの都合を考えない人。会ったあと、自分の価値が小さくなったように感じる人。
そうした相手とも、昔からの付き合いだからという理由で関係を続けていたのです。
人間関係には、我慢が必要なこともあります。すべて自分に合う人だけと付き合うことはできません。仕事であれば、苦手な相手とも協力しなければならないでしょう。
けれど、我慢を続けなければ保てない関係は、少しずつ心を削ります。
連絡が来るだけで緊張する。会う予定が近づくと、気が重くなる。相手の機嫌を損ねないように、言葉を選び続ける。
それでも関係を終わらせることには、罪悪感がありました。
自分が冷たいのではないか。相手にも良いところがある。もう少し我慢すれば、変わるかもしれない。
そう思い、離れる時期を先延ばしにしていたのです。
けれど50代になると、すべての関係へ同じだけの時間を使えないと分かってきました。
会う人を選ぶことは、相手の人間性を否定することではありません。自分の心と時間を、どこへ使うのか決めることです。
無理な人間関係を続けなかったことで、残ったものがあります。家へ帰ったあと、静かに過ごせる気力。家族の話を聞く余裕。一人でいても、心を責めなくてよい時間。
離れた関係を思い出し、寂しくなる日もあります。それでも、あのまま続けなくてよかったと思えるのです。
自分に合わない働き方
若い頃は、働く時間が長いほど価値があると思っていました。
朝早くから夜遅くまで働く。休日にも連絡へ応じる。体調が悪くても休まない。
そうした人が、責任感のある社会人だと考えていたのです。
私も、自分に合わない働き方を続けようとしたことがあります。人のペースへ無理に合わせる。苦手な環境で平気な顔をする。仕事を断れば評価が下がると思い、抱え込む。
働き方を変えることは、逃げることのように感じられました。
けれど、心身を壊してまで続けられる仕事はありません。仕事を守るために体を削り、その体が動かなくなれば、暮らし全体が苦しくなります。
自分に合わない働き方を手放すとき、私はずいぶん迷いました。
収入が減るかもしれない。周囲から、続かなかった人だと思われるかもしれない。これまでの努力が無駄になるのではないか。
正直に言えば、会社員生活に区切りをつければ、すべてが解決すると思っていたわけではありません。実際、働き方を変えたあとにも、収入や将来への不安は残りました。
それでも、続けなかったからこそ、別の働き方を探す余地が生まれました。
自分の体力に合わせる。家族との時間を残す。すべてを完璧にしようとせず、できる範囲を長く続ける。
仕事は人生の大切な一部です。けれど、人生のすべてではありません。
会社に残ることにも、離れることにも、それぞれ事情があります。私の場合は、自分に合わない働き方を続けなかったことが、今の暮らしにつながっています。
途中でやめてよかったこと
始めたことを途中でやめると、失敗したような気持ちになるものです。
使った時間やお金を思うと、もう少し続けたほうがよいのではないかと迷います。けれど、続けることだけが誠実さとは限りません。
義務になった趣味
趣味は、心を休めるためのものだと思っていました。
けれど、長く続けているうちに、それが義務へ変わることがあります。
道具をそろえたのだから続けなければならない。周囲から趣味だと知られているから、やめにくい。ここまで時間とお金を使ったのだから、今さら離れられない。
好きで始めたはずなのに、取り組む前から気が重くなるのです。
私にも、続けることそのものが目的になった趣味がありました。
疲れている日にも手をつける。楽しいかどうかより、どこまで進んだかを気にする。人の作品と比べ、うまくできない自分に落ち込む。
趣味の時間まで、評価と成果に支配されていたのです。
やめることには抵抗がありました。途中で投げ出したように感じたからです。
けれど、好きではなくなったものを無理に続けても、以前の楽しさは戻りません。一度離れてみると、心に余白が生まれました。
そのまま戻らなかったものもあります。時間を置いたあと、違う形で再開したものもありました。
趣味は、続けた年数で価値が決まるものではありません。
その時間に、心が少しやわらぐかどうか。
今の自分にとっては、それで十分なのでしょう。途中でやめたからこそ、好きだった頃の記憶まで嫌いにならずに済んだのです。
評価されるための努力
人から認められることは、うれしいものです。
よく頑張ったと言われる。仕事ができると思われる。家族や周囲から、頼れる人だと見られる。
その言葉を得るために、私はずいぶん努力してきました。
努力そのものが悪いわけではありません。何かを身につけるには、時間も忍耐も必要です。
ただ、評価されることだけが目的になると、終わりがありません。
一度褒められれば、次も同じ結果を求められる。少し休めば、以前より落ちたと思われる気がする。自分がどう感じているかより、人からどう見えるかを優先するようになります。
会社に必要とされることが、自分の価値のように感じていた時期もありました。
給料以上に働くことが誠実さだと思い、自分でやったほうが早いと考えて、仕事を抱え込んだことも少なくありません。
けれど50代になり、以前と同じ力で働き続けることが難しくなりました。
疲れが翌日まで残る。集中が続かない。途中で仕事を止めると、今でも少し罪悪感があります。
それでも、評価を失わないためだけの努力は、少しずつやめるようになりました。
・すぐに返事をしない
・すべてを引き受けない
・分からないことは、分からないと言う
・疲れている日は、以前より早く手を止める
周囲から見れば、頑張らなくなったように映ったかもしれません。
けれど、評価のために使っていた力を、自分の暮らしへ戻すことができました。
妻の話を最後まで聞く。食事を急がずに取る。眠る前に、仕事のことを考えない。
誰にも褒められない時間ですが、今の私には必要でした。
人からの評価は、その人の中にあります。自分では完全に決められません。
そのために心身を使い切らずに済んだことも、やらなくてよかった選択なのでしょう。
心身を削る我慢
我慢は美徳だと教えられてきました。
腹が立っても黙る。つらくても続ける。家族や仕事のためなら、自分の気持ちは後にする。
確かに、暮らしの中には我慢が必要な場面があります。誰もが好きなことだけを選べるわけではありません。
けれど、我慢には限度があります。
眠れないほど悩む。食欲がなくなる。家へ帰ると、何も話したくなくなる。体に痛みが出ても、まだ耐えられると自分へ言い聞かせる。
そこまで続ければ、我慢は誰かを守るものではなく、自分を壊すものになります。
私は長い間、やめるより耐えるほうが立派だと思っていました。
苦しいと言えば、弱い人間だと思われる。助けを求めれば、迷惑をかける。だから、限界が来るまで黙っていたのです。
けれど、心身を削る我慢を続けると、その疲れは家族の前へ出ます。
外では耐えられても、家へ戻ると不機嫌になる。妻の短い言葉へ腹を立てる。何も悪くない家族へ、疲れの影を落としてしまう。
それでは、誰のための我慢なのか分かりません。
途中でやめる。距離を置く。誰かへ相談する。
その選択は、我慢より簡単ではありませんでした。今でも、人に頼ることはあまり得意ではありません。
それでも、壊れる前にやめてよかったと、今は思います。
心や体の不調が続く場合は、一人で抱え込まず、家族や信頼できる人、医療機関などへ相談することも必要です。耐え続けることだけが、責任ではないのでしょう。
やらなかったから残ったもの
何かをやらなければ、目に見える成果は残りません。
けれど、何もしなかった場所には空白だけでなく、時間や体力、家族とのつながりが残ることがあります。
家族と過ごす時間
引き受けなかった仕事があります。参加しなかった集まりがあります。遠くへ出かけず、家にいた休日もありました。
当時は、機会を逃したように感じたこともあります。
けれど、そこには家族と過ごす時間が残りました。
特別なことをしたわけではありません。一緒に食事をする。同じ部屋で別々のことをする。買い物へ出かける。短い会話を交わす。
写真にも残らないような時間です。
けれど家族との関係は、こうした何でもない時間によって作られているのでしょう。
大きな思い出だけではありません。
「今日は早いね」と言われた夜。妻が置いたカップのぬくもり。子どもが何気なく話した学校や仕事のこと。
その場にいなければ、聞けなかった言葉があります。
仕事を断ったことで、得られなかった評価もあるかもしれません。人付き合いを減らしたことで、広がらなかった縁もあります。
それでも、その時間に家族のそばへいられたなら、すべてが失敗だったとは思いません。
家族のために働いてきたつもりでも、家族と過ごす時間まで守れていたかは分かりません。もっと早く帰ればよかったと思う夜もあります。
今から、すべての時間を取り戻すことはできません。
それでも、これからの時間を少し整えることはできるのでしょう。
心と体の余裕
やらないことを選ぶと、空白が生まれます。
予定のない時間。誰かへ説明しなくてもよい時間。早く眠れる夜。疲れているときに、椅子へ座れる余裕。
若い頃は、その空白を無駄だと思っていました。
何かで埋めなければならない。使わなかった時間は、失われた時間だと考えていたのです。
けれど50代になると、余白がなければ暮らしが続かないと分かります。
予定が詰まっていれば、少しの体調不良で全体が崩れます。心に余裕がなければ、家族の言葉を受け止められません。
すべての時間を仕事や人付き合いへ渡してしまえば、自分が何を感じているのかさえ分からなくなります。
やらなかったことによって残った余裕は、目には見えません。収入にも、肩書きにもなりません。
それでも、眠れること、食事を味わえること、疲れに気づけること、誰かの話を急がずに聞けること。
そうした暮らしの土台を支えてくれます。
現場の仕事では、目に見える仕上がりばかりを急いでも、下地が整っていなければ長くはもちません。
暮らしも、どこか似ています。
仕事や予定で表面を埋めるだけでなく、休める時間や心の余裕という見えない部分を整えることが、長く暮らしを続けるためには必要なのでしょう。
心と体の余裕は、放っておけば残るものではありません。
やらないことを選び、守らなければ、すぐに別の予定で埋まってしまうのです。
自分らしい選択肢
何かをやらなかったからといって、道が一つ消えるだけではありません。
別の道が残ることもあります。
無理な働き方を続けなかったから、違う仕事を考えられた。見栄のための買い物をしなかったから、お金の使い道を選べた。
苦しい人間関係から離れたから、穏やかな人と過ごす余地が生まれた。義務になった趣味をやめたから、本当にしたいことを探せた。
やらない選択は、人生を狭くするように見えます。
けれど、何かを選ばないことで、別の可能性を残している場合もあるのです。
50代になると、何でもできるとは思えなくなります。時間にも、体力にも限りがあります。
だからこそ、すべてを選ぼうとしないことが大切なのでしょう。
自分に合わないものへ力を使わなければ、その分だけ、自分らしい選択肢が残ります。
自分らしさとは、特別な生き方をすることではありません。
何を大切にし、何を無理に続けないかを、自分で選べることなのかもしれません。
周囲と違っていてもよい。途中で変えてもよい。以前は必要だったものを、今は手放してもよい。
そう考えられるようになってから、選択には正解だけでなく、相性があるのだと思うようになりました。
まとめ：人生はやらなかった選択にも支えられている
人生を振り返ると、やらなかったことは数多くあります。
挑戦しなかったこと。買わなかったもの。続けなかった関係。途中で手放した仕事や趣味。
その一つひとつを拾い上げれば、後悔の種はいくらでも見つかるでしょう。
あのとき続けていれば。あの誘いを受けていれば。別の選択をしていれば、今より良い場所にいたのではないか。
そう考える夜は、これからもあると思います。
けれど、別の道を選んだ自分が、必ず幸せだったとは限りません。何かを得る代わりに、失っていたものもあったはずです。
見栄のための買い物をしなかったから、残った余裕があります。無理な人間関係を続けなかったから、守れた心があります。
合わない働き方をやめたから、壊れずに済んだ体があります。評価されるための努力を手放したから、家族へ戻せた時間もありました。
人生は、行動した結果だけで作られているのではありません。
選ばなかった道。途中で引き返した道。入り口まで行きながら、歩かなかった道。
それらもまた、今の自分を形作っています。
窓辺から差し込む淡い光の中で、心の奥にクワトロ大尉の声が浮かびます。
「選ばなかった道にも、守ったものは残っている」
すべてを経験する人生はありません。何かを選べば、何かを選ばないことになります。
だから、やらなかったことを後悔する気持ちは、完全には消えないのでしょう。
ただ、後悔だけで過去を見なくてもよいのだと思います。あのときの自分は、分かる範囲で選びました。怖くて選べなかったこともあります。余裕がなくて断念したこともある。
正しかったかどうかは、今でも分かりません。
それでも、その選択が今の暮らしを守っている部分があります。やらなかった自分を、すべて弱さとして扱わない。途中でやめた自分を、失敗だけで終わらせない。
その選択によって、何が残ったのかを静かに見つめてみる。
・家族との時間
・心と体の余裕
・無理をしなくても続けられる暮らし
・これからまだ選べる小さな道
人生の棚卸しとは、できなかったことを数える作業ではないのでしょう。手に入れなかったものの代わりに、何が手元へ残っているのかを確かめる時間なのだと思います。
夕方の光が少しずつ薄くなり、時計の音が部屋へ戻ってきました。
私は、これまで歩かなかった道を思い出していました。そこには確かに後悔もあります。
けれど同じ場所に、今の暮らしを守った静かな選択も残っていたのです。
最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
